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Kaija Saariaho, comment devient-on 
compositeur ?

Dans mon cas particulier, le chemin a été long. 
Ma famille n’était pas musicienne, mais j’ai passé 
au cours de mon enfance beaucoup de temps 
dans les forêts. J’ai toujours été sensible aux sons, 
et j’adorais ceux de la nature. Comme j’étais une 
enfant solitaire, j’ai aussi beaucoup écouté la radio. 
Quand je suis allée à l’école, mon professeur de 
musique m’a proposé d’aborder l’étude du violon. 
Quand j’ai eu huit ans, mes parents ont ensuite 
acheté un piano, qui m’a permis d’un peu composer, 
puis, vers dix ou onze ans, je me suis mise aussi à 
la guitare. Mais au cours de mon adolescence j’ai 
perdu confiance en moi : je réussissais mal quand 
il fallait jouer en public, j’étais vraiment trop timide. 
Je me suis alors tournée vers l’orgue. Je n’avais pas 
de conviction religieuse, mais face à l’instrument 
j’ai compris que la musique était ma religion. Après 
mon baccalauréat, j’ai étudié la musique au con-
servatoire, mais aussi la musicologie à l’université 
d’Helsinki, et les beaux-arts le soir. Puis j’ai laissé 
tomber l’université et les beaux-arts, et je me suis 
dit qu’il fallait composer, que c’était là ma voie. 
Le compositeur Paavo Heininen m’a prise comme 
élève à l’Académie Sibelius. Je manquais toujours 
d’assurance, mais Heininen m’a fait analyser un 
grand nombre de partitions. Il était sévère, très 
dur, et me rappelait constamment qu’on ne fait pas 
ce métier si on n’est pas prêt à tout donner, à être 
critique vis-à-vis de soi-même. Après quatre ans de 
ce régime, j’ai eu envie d’autre chose. Je suis parti 
pour Fribourg, en Allemagne, afin de travailler avec 
Brian Ferneyhough et Klaus Huber. Là, j’ai appris 
qu’il était possible de s’inscrire à l’Ircam afin d’y 
effectuer un stage. Comme j’avais déjà travaillé 
dans des studios en Finlande et à Fribourg, je me 
suis dit que ce stage m’apporterait beaucoup et je 
suis venue à Paris.

Pourquoi avez-vous fondé le groupe « Korvat 
auki », qui signifie en finnois « Les oreilles 
ouvertes » ?
Nous étions quelques jeunes étudiants musiciens, 
Esa Pekka Salonen, Magnus Lindberg, moi-même et 
plusieurs autres, frustrés par le fait que notre musique 
et celle que nous aimions ne trouvait pas leur place 
en Finlande, où des compositeurs officiels comme 
Joonas Kokkonen ou Aulis Sallinen étaient préémi-
nents. Ces deux compositeurs ont fait de la très belle 
musique, mais leurs opéras incarnaient une veine 
nationaliste alors que nous souhaitions nous ouvrir 
sur l’Europe. Dans un petit pays comme la Finlande, 
il était difficile à l’époque de faire rayonner plus 
d’un grand nom à la fois. Avec « Korvat auki », 
nous avons organisé des séminaires sur Berg, sur 
Zimmermann ou Karl Amadeus Hartmann, et nous 

avons organisé beaucoup de concerts, même dans 
les crèches car les bébés ont une grande capacité 
d’écoute ! Heureusement, pendant les années 70, 
les choses ont commencé peu à peu à changer en 
Finlande, le pays et l’éducation ont évolué. On parle 
souvent du miracle des musiciens finlandais, mais il 
n’y a pas de miracle : il faut d’abord que le système 
d’enseignement soit bon, et c’est ce qui s’est passé 
à cette époque. Aujourd’hui malheureusement, les 
conditions de l’enseignement s’effondrent là-bas, 
comme elles s’effondrent un peu partout. 

Qu’avez-vous ressenti en arrivant à Paris ?
La Finlande est liée à l’Allemagne culturellement 

et par les mœurs religieuses, mais à Fribourg la 
rigidité allemande commençait à me fatiguer. À 
Paris, j’ai découvert une vie artistique intense, riche 
en polémiques, où coexistaient des choses très dif-
férentes, mais aussi un mode de vie où par exemple 
on prend le temps de déjeuner, ce qui ne va pas 
de soi ailleurs. Voir au journal télévisé de 20h le 
défilé d’un couturier était très exotique pour moi 
car j’avais mené jusque-là une vie assez ascétique. 
J’ai mesuré plus tard combien la France était aussi 
une jungle bureaucratique, j’ai aussi mieux compris 
ultérieurement le côté humaniste de l’Allemagne. En 
France, certaines choses ne sont pas dites alors que 
je viens d’une culture où on parle très directement, 
ce qui m’a causé un certain nombre de rebuffades ! 
C’est aussi à Paris que j’ai rencontré mon mari, et 
même si j’étais inconnue ici, j’ai eu aussi la chance 
que ma musique soit assez rapidement jouée en 
Belgique, aux Pays-Bas et en Italie, et je suis restée. 
C’est quelques années plus tard, sans avoir rien 
prémédité, que je me suis rendu compte que ma 
vie était ici, à Paris.   

Qui vous a soutenue ?
Plusieurs personnes m’ont aidée. Paul Mefano 

a permis que j’obtienne ma première commande 
d’État, qui a abouti à la composition de Lichtbogen, 
Gérard Grisey m’a donné une liste d’organisateurs 
de concerts avec lesquels prendre contact, et 
Pascal Dusapin m’a aidée à remplir des formulaires 
bureaucratiques, quand je ne parlais pas encore 
bien le français.

Et Henri Dutilleux ?
Vers 1985, au cours d’une conférence qui 

m’était consacrée, à l’hôtel Bedford, il s’est levé 
spontanément et a dit des choses très touchantes 
sur ma musique. Je l’ai revu par la suite, non pas 
souvent mais régulièrement. Le violoncelliste Anssi 
Karttunen était devenu proche de lui, et il a fait le 
lien. Dutilleux était très généreux envers les jeunes 
compositeurs, il avait le sens de l’humour, il était 
capable de raconter sans fin des histoires. Maan 
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Varjot, pour orgue et orchestre, qui va être joué au 
cours du festival Présences, lui est dédié.

Que représentait, au moment de votre arrivée à 
Paris, la musique française ?

J’ai toujours beaucoup aimé la musique 
française en général. J’entends par là Couperin, 
Rameau, Berlioz dont j’adore Les Nuits d’été. Parmi 
les contemporains, des figures comme Mefano, 
Murail et Grisey ont apporté quelque chose de 
neuf à la fin des années 70. De Rameau à Grisey 
en passant par Berlioz, il y a un souci du timbre qui 
est typique des Français.

Et la langue française ?
Je ne parlais presque pas du tout le français quand 
je suis arrivée. Je me suis d’abord inscrite à l’Alliance 
française, mais il y avait là des élèves de tous les 
pays du monde, y compris ceux qui ne connais-
saient pas notre l’alphabet, et comme je n’avançais 
pas, j’ai dû apprendre par moi-même. J’adore les 
inflexions de cette langue mais je n’ai jamais perdu 
mon accent.

Curieusement, des œuvres littéraires françaises 
ont influencé certaines de vos œuvres instrumen-
tales, tel Amers de Saint-John Perse...
Oui, chaque texte a sa musique, de même que 
chaque langue suggère des musiques différentes. 
La poésie de Saint-John Perse a un souffle très 
particulier qui éveille en moi des idées musicales, 
et c’est ainsi qu’est né Amers, mon concerto pour 
violoncelle. Derrière le style, je regarde la person-
nalité. Jacques Roubaud, par exemple, a été un 
auteur très important pour moi. J’ai utilisé ses textes 
dans Nuits, Adieux, et j’ai imaginé qu’il pourrait 
écrire le livret de L’Amour de loin. C’est finalement 
Amin Maalouf qui l’a fait, ainsi que ceux d’Adriana 
Mater, de La Passion de Simone et d’Émilie. Ce fut 
une collaboration exaltante et riche, car Amin a une 
perception très fine de la musique. Cependant, à 
un moment j’ai senti que, quoique chacun de nos 
projets ait été différent, ses mots induisaient toujours 
la musique d’une certaine manière, justement parce 
que son style est très fort. Après Émilie, j’ai compris 
qu’il fallait que je prenne du champ pour renouveler 
ma musique. C’est ainsi que mon opéra suivant, 
Only The Sounds Remains, s’appuie sur deux pièces 
du théâtre Nô japonais adaptés par Ezra Pound. 
Je l’ai écrit pour l’Opéra d’Amsterdam, où il a été 
créé en mars 2016 ; il sera repris en 2018 au Palais 
Garnier. Actuellement, je prépare un nouvel opéra 
qui devrait être créé en 2020 à Covent Garden, sur 
un texte en plusieurs langues. Je considère qu’il faut 
se lancer des défis à soi-même pour se renouveler.

Dans quelle langue rêvez-vous ?

Je ne sais plus – probablement beaucoup en 
finnois et français.

Peut-on distinguer différentes périodes au fil de 
votre parcours ?
Je vois tout ce que j’ai fait comme une continuité, à 
l’image de ma vie. Je n’ai pas le sentiment d’avoir 
changé de style, même si des nécessités diverses 
ont abouti à des œuvres différentes. Quand je suis 
arrivée à l’Ircam, j’étais concentrée sur le timbre 
et l’harmonie, le rythme comptait moins pour moi. 
Puis mon intérêt s’est dirigé vers une écriture plus 
physique, et c’est ainsi que sont nés les premiers 
concertos tels que Amers ou Graal théâtre. Le con-
certo, qui exige plus de dynamisme, m’a amenée 
vers des structures plus dramatiques. J’utilisais 
beaucoup l’électronique au début, mais quand 
j’ai commencé à écrire pour de grandes salles de 
concert et d’opéra, j’ai dû penser différemment 
l’apport de la technologie, ne fût-ce qu’en raison 
des grandes voix des chanteurs. Mais tous mes 
opéras ont une dimension électronique, y compris 
le dernier, Only The Sound Remains. 

Est-ce que cette édition du festival Présences 
embrasse l’ensemble de votre carrière ?

Oui, il y a par exemple des pièces anciennes 
que je suis contente de réentendre, comme le 
concerto pour violon Graal Théâtre qui date d’une 
trentaine d’années et sera joué lors du concert 
d’ouverture, ou encore Lichtbogen. Ces œuvres vont 
voisiner avec des partitions données en création 
française comme Adriana Songs, Figura, True Fire, 
qui a vu le jour grâce à de nombreux commandi-
taires dont Radio France, The Tempest Songbook, 
le concerto pour harpe Trans que va jouer Xavier 
de Maistre avec l’Orchestre Philharmonique de 
Radio France, etc. Les orchestres de Radio France 
interprètent régulièrement ma musique. Il y a quatre 
ans, l’Orchestre National a donné la première 
française de Circle Map. Présences me permet 
aussi de retrouver des interprètes fidèles, dont 
j’ai souhaité qu’ils soient là : Anssi Karttunen, que 
j’ai déjà cité, Camilla Hoitenga, les chefs Ernest 
Martinez-Izquierdo et Clément Mao-Takacs parmi 
plusieurs autres. Même si ma notation est assez tra-
ditionnelle, il faut de l’expérience pour comprendre 
mon souci de la dynamique, de la respiration, de 
la couleur, etc.

Prenons une œuvre comme Orion, qui sera 
interprétée par l’Orchestre National. Faut-il y 
entendre le sentiment de la nature dont vous 
parliez tout à l’heure ?

Certes, mais cette œuvre est née en réalité de 
trois sources d’inspiration principales. C’est d’abord 
une commande de l’Orchestre de Cleveland, où 

ma pièce Du cristal avait reçu un bon accueil. 
Il y a un très beau musée à côté de Severance 
Hall, la salle de concert de Cleveland, et j’y ai vu 
une œuvre médiévale intitulée Memento mori, un 
double portrait de jeunes mariés derrière lequel se 
trouvait une autre peinture représentant les mêmes 
personnages, mais sous forme de squelettes, 
diptyque qui m’a donné des idées pour le premier 
mouvement. J’avais pris par ailleurs des notes lors 
des répétitions de Du cristal, et à partir de ces notes 
j’ai imaginé une phrase jouée par le piccolo que 
j’ai fait circuler dans Orion d’un instrument à l’autre. 
Enfin, j’ai admiré la constellation d’Orion et la 
manière dont les sept étoiles principales s’agencent 
et forment une ceinture, car dans la mythologie grec-
que Orion est un jeune chasseur qui court dans le 
ciel et provoque le son du tonnerre. Ainsi m’est venu 
le troisième mouvement, qui est une page joyeuse. 
Orion a été écrit après L’Amour de loin, et je voulais 
alors explorer les couleurs et la force physique d’un 
grand orchestre, sans les contraintes que les solistes 
posent pour l’écriture orchestrale.

Vous avez cité The Tempest Songbook : cette 
œuvre va être donnée en création française, 
dans sa version intégrale, mais chacune des 
pièces sera jouée en alternance avec des extraits 
de la musique de scène écrite par Purcell pour La 
Tempête de Shakespeare…

Oui, et ce sera une version inédite car le 
Tempest Songbook, dont la composition s’étend 
sur plus de dix ans, est normalement joué comme 
une suite indépendante. Au départ, il s’agissait 
d’un projet du chorégraphe Luca Vegetti avec des 
vidéos de Jean-Baptiste Barrière, auquel le Gotham 
Chamber Opera a donné le jour au Metropolitan 
Museum de New York. J’aime beaucoup les 
instruments baroques, et j’ai arrangé cette musique 
pour ces instruments il y a quelques années à la 
demande des Folies françoises. Ils apportent une 
couleur inattendue à une musique de notre temps, 
et révèlent dans ce cas de figure tout ce que nous 
devons aux siècles précédents.

Bach a lui aussi nourri une de vos partitions, 
Frises, qui sera jouée le 11 février…

Il a nourri toute ma vie ! Y a-t-il quelqu’un qu’il n’ait 
pas nourri ? Pour la plupart des compositeurs, Bach 
est le musicien le plus important de l’Histoire. Son 
art du contrepoint et la profondeur de sa musique 
sont uniques. Frises est né d’une idée du violoniste 
Richard Schmoucler, qui m’a demandé d’écrire une 
œuvre qu’on puisse jouer après la Chaconne de 
Bach. C’est un défi bien sûr impossible, que j’ai 
tenté de relever en ajoutant l’électronique au violon 
solo.

Peut-on dire que vous êtes la marraine de 
plusieurs compositeurs inscrits à l’affiche du 
festival ?

Concernant quelques-uns, oui. Juha Koskinen 
a été mon étudiant il y a vingt ans. J’ai rencontré 
récemment Nuria Giménez-Comas, Davor Branimir 
Vincze et Florent Motsch, tous différents, et je con-
tinuerai à les suivre avec intérêt. Je ne défends pas 
l’idée d’une École de composition, mais j’essaie 
toujours de soutenir les talents, aussi divers qu’ils 
puissent être, que je rencontre. J’ai été professeur 
de manière continue seulement une année à 
l’Académie Sibelius, mais je rencontre régulière-
ment beaucoup de jeunes musiciens au cours des 
masterclasses que j’anime dans le cadre de mes 
voyages. Être un jeune compositeur est sûrement 
plus difficile encore aujourd’hui que par le passé ; 
se concentrer sur son travail, déjà considérable 
techniquement, et trouver sa personnalité – tout ce 
que cette démarche exige est en contradiction avec 
le mode de vie et la vitesse d’aujourd’hui.

Quel regard portez-vous sur la musique et sur 
son devenir ?

Je suis inquiète ! On entend de la musique 
partout, mais il s’agit avant tout de consommation 
de produits hyper-formatés qu’il s’agit de vendre 
massivement dans le monde entier. Il faut résister, 
car la musique même est en danger. Il faut refuser la 
séduction immédiate de ces produits qui aboutit au 
vide spirituel, à la fin de toute raison d’être musicale. 
J’espère que la musique que nous défendons, qui se 
construit à partir d’une tradition exigeante, et tente 
de la prolonger et de la renouveler en favorisant 
l’invention et l’imagination, continuera d’exister. Elle 
n’a jamais été faite pour les masses ; cependant, en 
Finlande par exemple, il existe encore un enthou-
siasme véritable pour la musique contemporaine 
et les musiciens : tout le monde connaît Esa-Pekka 
Salonen, et moi-même, dans la rue, je vois souvent 
s’approcher de moi des gens qui souhaitent 
discuter de ma musique. Sibelius est devenu avec 
sa musique le symbole de notre identité nationale 
et de notre indépendance ; grâce à lui, dans la 
conscience collective, la musique est quelque 
chose d’important et de respectable. Mais rien ne 
dure, je le répète, s’il n’y a pas un enseignement qui 
exige des enfants autant qu’il leur donne.

Propos recueillis par Christian Wasselin le 
26 septembre 2016


