LA DYNAMIQUE, LA RE.SPIRATION

UN ENTRETIEN AVEC

Dans mon cas particulier, le chemin a été long.
Ma famille n'éfait pas musicienne, mais j'ai passé
au cours de mon enfance beaucoup de temps
dans les foréts. J'ai toujours été sensible aux sons,
et f‘adorais ceux de la nature. Comme |'éfais une
enfant solitaire, j'ai aussi beaucoup écouté la radio.
Quand je suis allée & I'école, mon professeur de
musique m'a proposé d'aborder I'étude du violon.
Quand jai eu huit ans, mes parents ont ensuite
acheté un piano, qui m'a permis d'un peu composer,
puis, vers dix ou onze ans, je me suis mise aussi A
la guitare. Mais au cours de mon adolescence jai
perdu confiance en moi: je réussissais mal quand
il fallait jouer en public, j'étais vraiment frop timide.
Je me suis dlors tournée vers |'orgue. Je navais pas
de conviction religieuse, mais face & l'instrument
i'ai compris que la musique était ma religion. Aprés
mon baccalauréat, j'ai étudié la musique au con-
servatoire, mais aussi la musicologie & l'université
d'Helsinki, ef les beaux-arts le soir. Puis j'ai laissé
tomber l'université et les beaux-arts, et je me suis
dit qu'il fallait composer, que c'était I& ma voie.
Le compositeur Paavo Heininen m'a prise comme
éléve & I'Académie Sibelius. Je manquais toujours
d'assurance, mais Heininen m'a fait analyser un
grand nombre de partitions. Il éfait sévere, trés
dur, et me rappelait constamment qu'on ne fait pas
ce métier si on n'est pas prét & tout donner, & étre
crifique vis-a~vis de soi-méme. Aprés quatre ans de
ce régime, jai eu envie d'autre chose. Je suis parti
pour Fribourg, en Allemagne, afin de travailler avec
Brian Ferneyhough ef Klaus Huber. L&, jai appris
qu'il éfait possible de s'inscrire & I'lrcam afin d'y
effectuer un stage. Comme j'avais déja travaillé
dans des studios en Finlande et & Fribourg, je me
suis dit que ce sfage m'apporterait beaucoup ef je
suis venue & Paris.

Nous étions quelques jeunes étudiants musiciens,
Esa Pekka Salonen, Magnus Lindberg, moi-méme et
plusieurs autres, frustrés par le fait que notre musique
et celle que nous aimions ne trouvait pas leur place
en Finlande, oU des compositeurs officiels comme
Joonas Kokkonen ou Aulis Sallinen étaient préémi-
nents. Ces deux compositeurs ont fait de la frés belle
musique, mais leurs opéras incamaient une veine
nationaliste alors que nous souhaitions nous ouvrir
sur 'Europe. Dans un petit pays comme la Finlande,
il était difficile & I'époque de faire rayonner plus
d'un grand nom & la fois. Avec «Korvat auki»,
nous avons organisé des séminaires sur Berg, sur
Zimmermann ou Karl Amadeus Hartmann, et nous

avons organisé beaucoup de concerts, méme dans
les créches car les bébés ont une grande capacité
d'écoute | Heureusement, pendant les années 70,
les choses ont commencé peu & peu & changer en
Finlande, le pays et |'éducation ont évolué. On parle
souvent du miracle des musiciens finlandais, mais il
n'y a pas de miracle : il faut d'abord que le syseme
d'enseignement soit bon, ef c'est ce qui s'est passé
& cefte époque. Aujourd'hui malheureusement, les
conditions de |'enseignement s'effondrent I&-bas,
comme elles s'effondrent un peu partout.

La Finlande est liée & I'Allemagne culturellement
et par les moeurs religieuses, mais & Fribourg |q
rigidité allemande commencait & me fatiguer. A
Paris, ['ai découvert une vie artistique intense, riche
en polémiques, oU coexistaient des choses trés dif
férentes, mais aussi un mode de vie oU par exemple
on prend le temps de déjeuner, ce qui ne va pas
de soi ailleurs. Voir au journal tlévisé de 20h le
défilé d'un couturier était trés exofique pour moi
car j‘avais mené jusque-la une vie assez ascétique.
J'ai mesuré plus tard combien la France était aussi
une jungle bureaucratique, jai aussi mieux compris
ultérieurement le caté humaniste de I'’Allemagne. En
France, certaines choses ne sont pas dites alors que
je viens d'une culture oU on parle trés directement,
ce qui m'a causé un certain nombre de rebuffades !
C'est aussi & Paris que j'ai rencontré mon mari, ef
méme si |'étais inconnue ici, jai eu aussi la chance
que ma musique soit assez rapidement jouée en
Belgique, aux Pays-Bas et en ldlie, et je suis restée.
Clest quelques années plus tard, sans avoir rien
prémédité, que je me suis rendu compte que ma
vie était ici, & Paris.

Plusieurs personnes m'ont aidée. Paul Mefano
a permis que j'obtienne ma premiére commande
d'Ftat, qui a abouti & la composition de Lichtbogen,
Gérard Grisey m'a donné une liste d’'organisateurs
de concerts avec lesquels prendre confact, ef
Pascal Dusapin m'a aidée & remplir des formulaires
bureaucratiques, quand je ne parlais pas encore
bien le francais.

Vers 1985, au cours d'une conférence qui
m’'était consacrée, & I'hétel Bedford, il s'est levé
spontanément et a dit des choses frés touchantes
sur ma musique. Je l'ai revu par la suite, non pas
souvent mais réguliérement. le violoncelliste Anssi
Karttunen était devenu proche de lui, ef il a fait e
lien. Dutilleux éfait rés généreux envers les jeunes
compositeurs, il avait le sens de 'humour, il éfait
capable de raconter sans fin des histoires. Maan



Varjot, pour orgue et orchestre, qui va étre joué au
cours du festival Présences, lui est dédié.

Que représentait, au moment de votre arrivée &
Paris, la musique frangaise ?

Jai toujours beaucoup aimé la musique
francaise en général. J'entends par la Couperin,
Rameau, Berlioz dont j'adore Les Nuits d'été. Parmi
les contemporains, des figures comme Mefano,
Murail et Grisey ont apporté quelque chose de
neuf & la fin des années /0. De Rameau & Grisey
en passant par Berlioz, il y a un souci du timbre qui
est typique des Francais.

Et la langue francaise ?

Je ne parlais presque pas du fout le francais quand
je suis arrivée. Je me suis d'abord inscrite & I'Alliance
francaise, mais il y avait I& des éléves de tous les
pays du monde, y compris ceux qui ne connais-
saient pas notre I'alphabet, et comme je n'‘avangais
pas, j‘ai di apprendre par moi-méme. J'adore les
inflexions de cette langue mais je n'ai jamais perdu
mon accent.

Curieusement, des ceuvres littéraires francaises
ont influencé certaines de vos ceuvres instrumen-
tales, tel Amers de Saint-John Perse...

Oui, chaque fexte a sa musique, de méme que
chaque langue suggére des musiques différentes.
la poésie de Saintjohn Perse a un souffle trés
particulier qui éveille en moi des idées musicales,
et c'est ainsi qu'est né Amers, mon concerto pour
violoncelle. Derriere le style, je regarde la person-
nalité. Jacques Roubaud, par exemple, a éfé un

auteur trés important pour moi. J'ai utilisé ses textes
dans Nuifs, Adieux, et j'ai imaginé qu'il pourrait
écrire le livret de ’Amour de loin. C'est finalement
Amin Maalouf qui I'a fait, ainsi que ceux d’Adriana
Mater, de la Passion de Simone et d'Emilie. Ce fut
une collaboration exaltante et riche, car Amin a une
perception frés fine de la musique. Cependant, &

un moment j'ai senti que, quoique chacun de nos
projefs ait &té différent, ses mots induisaient foujours
la musique d'une certaine maniere, justement parce
que son style est frés fort. Aprés Emilie, 'ai compris
qu'il fallait que je prenne du champ pour renouveler
ma musique. C'est ainsi que mon opéra suivant,
Only The Sounds Remains, s'appuie sur deux piéces
du théatre N& japonais adaptés par Ezra Pound.
Je I'ai écrit pour 'Opéra d’Amsterdam, ou il a été
créé en mars 2016 ; il sera repris en 2018 au Palais
Garnier. Actuellement, je prépare un nouvel opéra

qui devrait éfre créé en 2020 & Covent Garden, sur
un fexte en plusieurs langues. Je considére qu'il faut
se lancer des défis & soi-méme pour se renouveler.

Dans quelle langue révez-vous ?

Je ne sais plus — probablement beaucoup en
finnois et francais.

Peut-on distinguer différentes périodes au fil de
votre parcours ?

Je vois tout ce que {'ai faif comme une continuité, &
I''mage de ma vie. Je n'ai pas le sentiment d'avoir
changé de style, méme si des nécessités diverses
ont abouti & des ceuvres différentes. Quand je suis
arrivée & l'lrcam, j'étais concentrée sur le timbre
et I'harmonie, le rythme comptait moins pour moi.
Puis mon intérét s'est dirigé vers une écriture plus
physique, ef c'est ainsi que sont nés les premiers
concertos fels que Amers ou Graal thédtre. Le con-
cerfo, qui exige plus de dynamisme, m'a amenée
vers des structures plus dramatiques. J'utilisais
beaucoup I'électronique au début, mais quand
j'ai commencé & écrire pour de grandes salles de
concert et d'opéra, j‘ai di penser différemment
I'apport de la technologie, ne fit-ce qu'en raison
des grandes voix des chanteurs. Mais tous mes
opéras ont une dimension électronique, y compris
le dernier, Only The Sound Remains.

Est-ce que cette édition du festival Présences
embrasse I'ensemble de votre carriére ?

Ouj, il y a par exemple des piéces anciennes
que je suis confente de réentendre, comme le
concerto pour violon Graal Théétre qui date d'une
frenfaine d'années et sera joué lors du concert
d'ouverture, ou encore lichtbogen. Ces ceuvres vont
voisiner avec des partitions données en création
francaise comme Adriana Songs, Figura, True Fire,
qui a w le jour grace & de nombreux commandi-
taires dont Radio France, The Tempest Songbook,
le concerto pour harpe Trans que va jouer Xavier
de Maistre avec |'Orchestre Philharmonique de
Radio France, etc. Lles orchestres de Radio France
inferprétent réguliérement ma musique. |l'y a quatre
ans, I'Orchestre National a donné la premiere
francaise de Circle Map. Présences me permet
aussi de retrouver des interprétes fidéles, dont
j'ai souhaité qu'ils soient 1a: Anssi Karttunen, que
i'ai déja cité, Camilla Hoitenga, les chefs Ernest
Martinezlzquierdo et Clément Mao-Takacs parmi
plusieurs autres. Méme si ma nofation est assez fra-
ditionnelle, il faut de I'expérience pour comprendre
mon souci de la dynamique, de la respiration, de
la couleur, etc.

Prenons une ceuvre comme Orion, qui sera
interprétée par I'Orchestre National. Faut-il y
entendre le sentiment de la nature dont vous
parliez tout & I'heure ?

Certes, mais cette ceuvre est née en réalité de
frois sources d'inspiration principales. C'est d'abord
une commande de |'Orchestre de Cleveland, ou

ma piece Du cristal avait requ un bon accueil.
'y a un trés beau musée & coté de Severance
Hall, la salle de concert de Cleveland, et i’y ai vu
une ceuvre médiévale infitulée Memento mori, un
double portrait de jeunes mariés derriere lequel se
frouvait une autre peinture représentant les mémes
personnages, mais sous forme de squelettes,
diptyque qui m'a donné des idées pour le premier
mouvement. J'avais pris par ailleurs des notes lors
des répétitions de Du cristal, et & partir de ces nofes
i'ai imaginé une phrase jouée par le piccolo que
‘ai fait circuler dans Orion d'un instrument & 'autre.
Enfin, j'ai admiré la constellation d'Orion et la
maniére dont les sept étoiles principales s'agencent
etforment une ceinture, car dans la mythologie grec-
que Orion est un jeune chasseur qui court dans le
ciel ef provoque le son du fonnerre. Ainsi m'est venu
le troisiéme mouvement, qui est une page joyeuse.
Orion a été écrit aprés [Amour de loin, et je voulais
alors explorer les couleurs et la force physique d'un
grand orchestre, sans les contraintes que les solistes
posent pour |'écriture orchestrale.

Vous avez cité The Tempest Songbook: cette
ceuvre va étre donnée en création francaise,
dans sa version intégrale, mais chacune des
piéces sera jouée en alternance avec des exiraits
de la musique de scéne écrite par Purcell pour La
Tempéte de Shakespeare...

Oui, et ce sera une version inédite car le
Tempest Songbook, dont la composition s'étend
sur plus de dix ans, est normalement joué comme
une suite indépendante. Au départ, il s'agissait
d'un projet du chorégraphe Luca Vegetti avec des
vidéos de Jean-Baptiste Barrigre, auquel le Gotham
Chamber Opera a donné le jour au Metropolitan
Museum de New York. J'aime beaucoup les
instruments baroques, et |ai arrangé cetfe musique
pour ces instruments il y a quelques années a la
demande des Folies francoises. lls apportent une
couleur inaftendue & une musique de notre temps,
et révélent dans ce cas de figure tout ce que nous
devons aux siécles précédents.

Bach a lui aussi nourri une de vos partitions,
Frises, qui sera jouée le 11 février...

Il a nourri toute ma vie | Y a-+il quelqu'un qu'il n'ait
pas nourri 2 Pour la plupart des compositeurs, Bach
est le musicien le plus important de |'Histoire. Son
art du contrepoint et la profondeur de sa musique
sont uniques. Frises est né d'une idée du violoniste
Richard Schmoucler, qui m'a demandé d'écrire une
ceuvre quion puisse jouer apres la Chaconne de
Bach. C'est un défi bien sir impossible, que jai
tenté de relever en ajoutant |'électronique au violon
solo.

Peut-on dire que vous étes la marraine de
plusieurs compositeurs inscrits a l'affiche du
festival ?

Concernant quelques-uns, oui. Juha Koskinen
a été mon étudiant il y a vingt ans. J'ai rencontré
récemment Nuria Giménez-Comas, Davor Branimir
Vincze et Florent Motsch, tous différents, et je con-
finuerai & les suivre avec intérét. Je ne défends pas
I'idée d'une Ecole de composition, mais j‘essaie
foujours de soutenir les falents, aussi divers qu'ils
puissent &fre, que je rencontre. J'ai été professeur
de maniére confinue seulement une année &
I'’Académie Sibelius, mais je rencontre réguliére-
ment beaucoup de jeunes musiciens au cours des
masterclasses que j‘anime dans le cadre de mes
voyages. Efre un jeune compositeur est sirement
plus difficile encore aujourd'hui que par le passé ;
se concentrer sur son fravail, déja considérable
techniquement, ef trouver sa personnalité — tout ce
que cette démarche exige est en confradiction avec
le mode de vie et la vitesse d'aujourd’hui.

Quel regard portez-vous sur la musique et sur
son devenir?

Je suis inquigte! On entend de la musique
parfout, mais il s'agit avant fout de consommation
de produits hyperformatés qu'il s'agit de vendre
massivement dans le monde entier. |l faut résister,
car la musique méme est en danger. Il faut refuser la
séduction immédiate de ces produits qui aboutit au
vide spirituel, & la fin de toute raison d'étre musicale.
J'espére que la musique que nous défendons, qui se
consfruit & partir d'une tradition exigeante, ef tente
de la prolonger et de la renouveler en favorisant
I'invention et 'imagination, continuera d'exister. Elle
n'a jamais été faite pour les masses ; cependant, en
Finlande par exemple, il existe encore un enthou-
siasme véritable pour la musique confemporaine
et les musiciens : fout le monde connait Esa-Pekka
Salonen, et moi-méme, dans la rue, je vois souvent
sapprocher de moi des gens qui souhaitent
discuter de ma musique. Sibelius est devenu avec
sa musique le symbole de notre identité nationale
et de nofre indépendance; grace & lui, dans la
conscience collective, la musique est quelque
chose d'important et de respectable. Mais rien ne
dure, je le répéte, s'il n'y a pas un enseignement qui
exige des enfants autant qu'il leur donne.

Propos recueillis par Christian Wasselin le
26 septembre 2016



